ロッテリアが終わると聞いて、最初に浮かんだのは看板でもメニューでもない。90年代から2000年代、新宿の紀伊國屋で本を買い、その裏手にあった地下のロッテリアへ降りていく道筋だった。本を抱えて階段を下りるところまでが、私の読書の始まりだったのである。
地下には、ものすごく広いスペースがあった。そこで買ったばかりの本をトレイの横に置き、ポテトとリブサンドを食べながらくつろぐ。それがとても幸せな時間だった。秘密基地と呼ぶには誰でも入れたが、こちらが勝手に秘密にしているぶんには問題ない。
なかでも覚えているのは、紙ナプキンである。まずフライドポテトに手を伸ばし、残った塩気を紙ナプキンで念入りに拭いてから、新しい本のページをめくる。本を汚したくないだけなのだが、この手順を踏むと、ようやく読書を始めてよい気がした。
個人的には、フライドポテトはロッテリアが一番だと思っている。これは採点ではなく、長年そう思い込んできた私の都合である。そして何と言ってもリブサンド。ポークパティとレタス、BBQソースとハニーマスタードソースを挟んだリブサンドにポテトを付ければ、私にとってはファーストフード一のセットメニューだった。
ロッテリアは1972年9月29日、日本橋の高島屋日本橋店北別館1階と、上野の松坂屋上野店に1号店を開いた。そのロッテリアが2026年3月末で全店舗ゼッテリアとなり、リブサンドもなくなるという。店名だけでなく、あのセットまで一緒に消えるのは困る。今さら私が困っても予定は変わらないだろうが、困るものは困る。
だから、なくなる前にもう一度リブサンドとポテトを食べたい。できれば新しい本も用意し、ポテトの塩気を紙ナプキンで拭いてからページを開く。あの地下と同じにはならなくても、その手順だけはまだ間に合う。
