御茶ノ水の坂をゆるやかに上っていくと、山の上ホテルが現れる。創業70年、建物として86年を迎え、老朽化への対応のため2024年2月13日から休館すると知った。東京の記憶がどうこうと大きな話にしたくなるが、私が妙に引っかかったのは、もっと小さい。客室の扉である。
客室は35室あり、ひとつとして同じ形ではないという。ホテルなら同じ部屋が整然と並んでいるものだと、こちらが勝手に決めていただけなのだが、ここでは扉の向こうが毎回違う。鍵を受け取るまで部屋の形がわからないのなら、宿泊にはささやかなくじ引きまで付いてくる。
室内には桜の木肌を生かした家具、手塗りの漆喰壁、ビロードのカーテンがある。坪庭を抱いたスイートルームもあれば、畳の部屋にベッドを置いた和洋折衷の部屋もある。窓までの歩数、家具の位置、扉を開けて最初に目へ入るものまで違うのだから、35室というより35通りである。
川端康成、三島由紀夫、池波正太郎らが定宿とし、ここで原稿を書いた。どの部屋で何を考えたかまでは、こちらの都合で埋めないほうがよい。ただ、机へ向かう前にどの扉を開けたのかは気になる。結局また扉である。私はずいぶん扉に執着している。
建物はウィリアム・メレル・ヴォーリズ設計のアールデコ様式で、もとは佐藤慶太郎が設立した「佐藤新興生活館」だった。海軍への徴用、敗戦後のGHQ宿舎を経て、1954年に吉田俊男がホテルとして開業した。いくつもの役目を引き受けた建物の中に、同じ形のない35室が収まっている。
休館を前に思い出すのは、坂を上り、階段を進み、ロビーへ入るまでのわずかな変化だ。その先には35枚の扉があり、どれも別の一室へ続いていた。全部を知ることなどできないのに、できないから余計に一枚ずつ開けたくなる。私はその都合のよい未練を持ったまま、坂を下りた。
