1998年10月19日の記録にあるのは、スタルクのセブンイレブンのカッターだ。正式には「Cutter (Seven Eleven)」。セブン‐イレブン・ジャパンとカッターの間にスタルクがいる、それだけで妙に気になる。
カッターはカッターである。紙や箱を切る道具で、名前にも逃げも隠れもない。そこへスタルクとセブンイレブンが並ぶと、急に固有の一個として眺めたくなるのだから、こちらもずいぶん都合がよい。
特に引っかかるのは、「セブンイレブンのカッター」という呼び方だ。メーカー名や型番をきっちり唱えるより、どこで出会った何なのかが一息で済む。しかも最後はカッター。大げさになりかけたところを、日用品の名前が元の場所へ戻してくれる。
こういう物は、説明を増やすほど立派になりすぎる。けれど私が気にしているのは、立派さではなく、カッターにまでスタルクの名前が付いているという事実だ。そこまでやるのかと思いながら、そこまでやった物だから記録に残る。
セブンイレブンとスタルクとカッター。この3つを順番に並べただけで、1998年10月19日の一件はほとんど出来上がっている。結局、その呼び名を面白がっている私も含めて、スタルクのセブンイレブンのカッターなのである。
