長らく心の隅に引っかかっていた名前、出口雅之。そのライブへ、ようやく足を運ぶ日が来た。会場のBAYSISは、50人か60人ほどで満ちる小さな空間で、人の気配に包まれながらもどこか静かだった。
秘密の会合にそっと紛れ込んだような心持ちで中へ入ると、椅子が整然と並んでいる。立ちっぱなしを覚悟していた体は、椅子を見ただけで早くも安心してしまった。まだ何も聴いていないのに、私の体だけは開演前からずいぶん都合がよい。
それにしても、開演を待つ椅子というものは味わい深い。音はまだ鳴っていないのに、その夜の音楽を受け止める場所だけが先に用意されている。腰を下ろすと体から余計な力が抜け、出口雅之の歌を聴く時間は、もう始まったように思えた。
お経を思わせるSEを経て現れた出口は、どこか僧侶のような風貌だった。飾り気のない衣装も含め、余分なものを身につけず、そのまま舞台へ出てきたように見える。お経風の音の先にこの姿が待っているのだから、偶然にしては取り合わせが出来すぎている。
会場全体が一時だけ小さな堂のように思えたところで、「BLACK SEA」が始まった。声が響いた瞬間、椅子だの僧侶だのと勝手なことを考えていた意識が、まっすぐ舞台へ引き戻される。澄んだ声が、小さな空間の隅々まで届いていった。
続く「影」を聴きながら、出口の歌には、時間を声の内側へ静かにしまっておける場所があるのだと思った。懐かしさだけに寄りかかるのではなく、今ここで鳴っている歌として耳に入ってくる。長く引っかかっていた名前が、少しずつ目の前の人物と結びついていった。
一人で紡いでいく進行は、音楽と出口本人との間にほとんど隙間がない。場の空気がふっと緩む瞬間も、そのまま次の曲へつながっていく。きれいに包装して渡すのではなく、曲を曲のまま差し出してくるような率直さが、この日の舞台によく似合っていた。
「白い旋律」では、記憶の底に沈んでいた風景がゆっくり浮かんできた。昔の空気と、その頃に曲を聴いていた自分が、ずいぶん遅れて現在の椅子までやって来る。「どうしようもなく」から「瓦礫の詩人」へ進むうち、過去を眺めているというより、記憶が今日の日付に書き換わっていくようだった。
この椅子は、なかなか働き者である。
昔の自分まで座らせ、そのうえ今の出口雅之の声も受け止める。もちろん椅子にそんな機能はないが、こちらがそう思う分には誰も困らない。立っていたら別の聴き方になっていたはずで、この日は腰を落ち着けたまま、曲が自分の中へ入ってくる順番を見届けられた。
二部では「DEAD END STREET」が鳴り、「BREAK DOWN」へ進んでいく。曲名や名義が違っても、出口雅之の声が一本の道をつくり、その日の選曲をつないでいた。名前を知っていることと、同じ空間で声を受け取ることの間には、思っていた以上に広い距離があったらしい。
アンコールの最後は、Gentleman take Polaroidの「名もなき風」だった。目には見えず、形にも残しにくいという曲名が、この夜の余韻にはよくなじんだ。聴き終えたあとに残ったものまで、無理に立派な名前をつけなくてよい気がした。
出口雅之と、その日に選ばれた曲と、声を受け止める椅子。その簡潔な組み合わせが、BAYSISの小さな空間に濃い時間をつくっていた。長く心に引っかかっていた名前は、帰る頃には、またここで続きを聴きたいと思う名前に変わっていた。