ファーン駅は、地図の余白にそっと置かれた栞のように、ヒル・オブ・ファーンの静けさへ旅人を導く。村から少し離れた線路際に立つと、A9の喧騒は背後に退き、B9165沿いの家並みと牧草の呼吸が近づいてくる。
郵便局と肉屋を兼ねた店、小さな学校、バス停という慎ましい輪郭が、日常の重心を低く保っている。村名標識のNが消されがちな奇譚は、恐怖の丘という異名を呼び寄せるが、実際に満ちているのは風と草と時間の余白である。フィアンの名がハンノキに由来するという由緒は、湿った緑の気配を確かに裏打ちする。列車を降り、二キロ余りの道を歩けば、世界が静かにほどけていく。ファーン駅は、騒がしさから一歩退くための、控えめで確かな入口だ。
ファーンの駅近く