JR北海道とは、北の大地に張り巡らされた鉄の血管であり、旅人の逡巡と決意を同時に運ぶ不思議な存在である。列車は雪原を切り裂き、湿原をかすめ、海霧に包まれた沿岸を黙々と進む。その車窓には、都市の合理性とは無縁の時間が流れ、次の駅までのわずかな距離さえ一篇の紀行文となる。
駅舎は小さく、しかし土地の記憶を抱え、停車のたびに風土が乗り込んでくる。JR北海道に乗るという行為は、移動ではなく逍遥であり、日常を一度解体してから再構築するための、静かな冒険なのである。北へ向かう理由は不要だ。ただ線路がある、それだけで十分なのである。